Истории из апокалипсиса (2022)

В приморском посёлке 2022 года, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая спасательница с опалёнными огнём ладонями — находит в треснувшем маяке голосовой диктофон. На плёнке — голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, но запись датирована вчера.

Деревня, застывшая между штормами и молчанием, шепчет, что «здесь не ищут пропавших»: приливы стирают следы, а старики крестят бутылкой водки камни у причала. Но Лика, разматывая нить из помех и полунамёков, узнаёт: каждый, кто пытался говорить, терял голос — буквально.

Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становится знакомый пейзаж: чайки кружат беззвучно, в ракушках — шёпот на забытом языке, а в зеркале маяка вместо её отражения мерцает силуэт с диктофоном вместо лица. Даже время здесь течёт иначе — часы спешат вперёд, когда Лика слушает записи, отматывая годы назад.

Сможет ли она перестать спасать других — чтобы спасти себя?

(Запах моря смешан с гарью, будто кто-то жжёт старые письма в печах брошенных котельных. А плёнка в диктофоне... она не кончается, сколько её ни крути.)