Айтопия (2 сезон)

На окраине вымершего шахтёрского городка, где ветер свистит в трещинах кинотеатра «Прогресс», семнадцатилетняя Лика находит в подвале коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели парад 80-х: улыбки, шары, лица... и её мать, которая десять лет назад растворилась, как дым из трубы обогатительной фабрики.

Каждую ночь Лика прокручивает плёнку на старом проекторе, а наутро в городе случается нечто из отснятого: то исчезает памятник Ленину, то в школьном подвале прорастают алые маки. Местные шепчутся о «проклятом архиве», но боятся выбросить даже кадр — вдруг стереть прошлое? А Лике мерещится тень в кадре, повторяющая её движения...

Чем чаще плёнка оживает, тем яростнее старики заколачивают окна и глушат самогон до рассвета. Даже её отец, обычно молчаливый, как шахтная порода, вдруг рычит: «Похорони это!» Но как бросить, если в последнем рулоне мать в кадре оборачивается — и губы её шевелятся без звука?

Сможет ли Лика остановить кино, которое стало зеркалом, — или ей придётся шагнуть в экран, чтобы наконец услышать, что кричали в том последнем дубле?

(Плёнка пахнет серой и ацетоном, а в титрах вместо фамилий — даты смерти.)