- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ты просыпаешься в стерильном кубе с ледяными стенами, испещренными цифрами, будто их выжгли лазером. Воздух гудит, как ток в высоковольтных проводах, а твое отражение в зеркальном потолке искажено — будто это не ты, а кто-то другой. Действие: Герои здесь не герои — они подопытные, загнанные в ловушку без памяти о том, как попали сюда. Их движет не подвиг, а базовый страх: *выжить до следующей минуты*. Каждая новая комната — уравнение со смертельным исходом, если решить его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, молодой геофизик Максим находит в треснувшем радиоприемнике плёнку с голосом, который знает его детское прозвище. Вместо данных о штормах — обрывки шифра, будто кто-то десятилетиями передавал в эфир исповедь. Но местные, привыкшие к вечному дню, твердят: *«Здесь тише, чем в могиле»* — и отводят глаза, поправляя на окнах ставни, хотя ночи нет... Его гонит не любопытство — вина. За год до этого его брат,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где улицы выстланы угольной пылью, а телефонные провода обрываются у ржавых ворот, Матвей возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане он находит ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то работал старик, а на стенах дома — царапины, будто кто-то методично считал дни. Местные шепчутся за шторами, называя его «сыном предателя», но никто не говорит — *кого* предал отец. Чем чаще Матвей слышит ночной скрежет вагонеток в давно затопленной шахте, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочные стёкла в песок, Вера находит в бабушкином сундуке лупу с треснувшим стеклом — и фотографию матери, чьи глаза на снимке не зелёные, как сейчас, а пронзительно-голубые. Год — 98-й: электричество мигает, как пойманная рыба, а старики шепчутся о «береговой подати» — будто море раз в поколение забирает кого-то с глазами цвета льда. Расследовать пропажу подростка-художника, рисовавшего призрачные маяки, Вере мешает не только
«Представь ночной дождь, который стучит по крышам заброшенного приморского городка, где каждое окно словно прячет шепот. Лера, девушка с фотопамятью, которая видит мир через объектив старой «Зенит», находит в подвале кинотеатра плёнку, обмотанную колючей проволокой. Кадры на ней — чужие воспоминания, но она узнаёт свой дом, себя… только на десять лет старше. Расследование превращается в игру с тенями: чем больше Лера вкручивается в мозаику прошлого, тем явственнее чувствует, что за ней следят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке пожелтевшие радиограммы — они шипят, как рация, даже спустя тридцать лет. Ее старший брат исчез в этих водах, но взрослые твердят о шторме, отводя глаза к горизонту. А Катя знает: в записях сквозь помехи проступает голос, похожий на брата, — он зовет *сюда*, в глухие штольни под маяком, куда вход заварен рельсами и молчанием. Чем чаще она вслушивается в статику, тем яростнее ветер рвет провода
В глухой сибирской деревне, где даже время будто застряло в ржавых шестерёнках часов на заброшенном вокзале, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены цифрами — словно кто-то десятилетиями сводил счёт жизни, отмечая каждый день крестом. Но на обложке — карта: деревня, будто опутанная паутиной линий, сходящихся к чёрной точке за околицей... Его отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Бони — девушка с аквалангом и упрямством морского черта — натыкается на остов ржавого судна. В его трюме, среди искореженных цепей, она находит стеклянный флакон с письмом, исписанным дрожащим почерком: «Они до сих пор здесь». Посёлок, живущий ритмом приливов, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, увидев её зарисовки на песке, а старейшины шепчут про «долг перед глубиной», который не оплачен десятилетиями. Бони, чья семья давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: BDRip
1994 год. Заброшенный причал на краю города, где ржавые корабли шепчутся с ветром. Семнадцатилетний Никита, с гитарой за спиной и трещиной в голосе от слишком многих сигарет, находит в лодке отца потёртый конверт — внутри ключ от ангара и фото женщины, чьё лицо стёрто до дыр. Ему бы готовиться к побегу из этого «болота», но теперь каждый шаг по гравию отзывается эхом чужой тайны. Что толкает? Не пропажа — её здесь не замечают. Скорее, тихий сговор стен: почерк на обрывках писем совпадает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: BDRip
«В затерянном поселке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетний Егор находит в ледяной расщелине потёртый блокнот отца — того самого, что исчез три года назад, оставив после себя только шрам на душе и шепотки за спиной. Страницы, пропитанные запахом нефти и горечи можжевельника, ведут к заброшенной шахте, где мерцают огни, не похожие на электрические. Но попытки парня докопаться до правды будят тихую ярость соседей: двери захлопываются на его пути, в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим во времени 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за облезлым сиденьем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в виде кривых крестов — будто кто-то спешил зашифровать путь до того, как исчезнуть. Парень ищет не клад, а отца, пропавшего год назад после ночной ссоры с местным бригадиром. Но деревня молчит, будто связана клятвой: старики перешептываются о «долге перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
Тихая река (2021) Представь: застывший посёлок на краю тайги, где река зимой не замерзает, даже когда градусник трещит от -40. Лида, бывшая медсестра, возвращается сюда спустя годы, будто сама вода зовёт её обратно — шепчет во сне обрывками фраз на языке, который она забыла. В её руках — конверт с фотографией матери, стоящей у чёрной проруби, а на обороте: *«Прости, я не хотела их видеть»*. Здесь каждый знает, что ночью к реке лучше не подходить: старики крестятся на огни в тумане, подростки