ЕВА (2021)

В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим во времени 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за облезлым сиденьем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в виде кривых крестов — будто кто-то спешил зашифровать путь до того, как исчезнуть.

Парень ищет не клад, а отца, пропавшего год назад после ночной ссоры с местным бригадиром. Но деревня молчит, будто связана клятвой: старики перешептываются о «долге перед долиной», подростки рисуют на замёрзшей грязи те же кресты, что в дневнике, а в заброшенной шахте за посёлком кто-то зажигает по ночам зелёный огонь. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда — словно его любопытство вскрывает старую вину целого поколения.

Повороты здесь тихие, но цепкие: загадочная Люба, дочь бригадира, знает о дневнике больше, чем признаёт, а в долине, куда ведёт карта, время искажается — часы отстают, рации шипят чужими голосами. Главная угроза не в погонях или выстрелах, а в том, что правда может оказаться страшнее тишины. Сможет ли Алёша поверить тем, кто годами врал, чтобы защитить его… или сорвёт печать с тайны, после которой деревне не собраться?

(Образы: неоновая граффити-сова на стене клуба, стальная дверь в шахте с кодом из трёх цифр — тех же, что отец повторял в бреду перед исчезновением.)