Флэшбек (2021)

1994 год. Заброшенный причал на краю города, где ржавые корабли шепчутся с ветром.
Семнадцатилетний Никита, с гитарой за спиной и трещиной в голосе от слишком многих сигарет, находит в лодке отца потёртый конверт — внутри ключ от ангара и фото женщины, чьё лицо стёрто до дыр. Ему бы готовиться к побегу из этого «болота», но теперь каждый шаг по гравию отзывается эхом чужой тайны.

Что толкает? Не пропажа — её здесь не замечают. Скорее, тихий сговор стен: почерк на обрывках писем совпадает с подписью матери, которая десять лет назад просто перестала просыпаться. А ещё эти сны — будто он проваливается в чужую кожу, чувствует запах гари и крики на языке, которого не знает.

Нюансы: В городе, где даже дождь стекает в канализацию как украдкой, вопросы — нож в спину. Учительница истории внезапно меняет маршрут, увидев Никиту у старого элеватора. Друг детства, всегда болтливый, теперь мнёт пачку сигарет, глядя в сторону реки. А ключ… он подходит не только к ангару.

Образы: Полураскрытая дверь в подвал пахнет мокрым свитером и аптечной зеленкой. На плёнке старой камеры — кто-то в его куртке машет рукой с крыши, которой уже нет.

Вопрос: Когда все твои часы тикают вразнобой, а правда глубже, чем ржавые трубы под асфальтом — сколько раз можно стучать в закрытые двери, прежде чем они начнут открываться *изнутри*?