Если она закричит (2021)

«Представь ночной дождь, который стучит по крышам заброшенного приморского городка, где каждое окно словно прячет шепот. Лера, девушка с фотопамятью, которая видит мир через объектив старой «Зенит», находит в подвале кинотеатра плёнку, обмотанную колючей проволокой. Кадры на ней — чужие воспоминания, но она узнаёт свой дом, себя… только на десять лет старше. Расследование превращается в игру с тенями: чем больше Лера вкручивается в мозаику прошлого, тем явственнее чувствует, что за ней следят *те, кто уже должен быть мёртв*. Даже её снимки меняются — на обороте проявляются цифры, будто обратный отсчёт. Местные, потухшие глаза и замки на дверях после заката, твердят, что «здесь не любят вспоминать», но что страшнее: правда под пылью или тишина, которую охраняет весь город? Сможет ли Лера щелкнуть затвором в последний раз, если в кадре окажется *её собственное исчезновение*?»

*P.S. Запах проявленной плёнки здесь — как смесь морской соли и миндаля, сладковато-ядовитый. И да, никогда не поворачивайся спиной к экрану, даже если он пуст.*