Тихая река (2021)

Тихая река (2021)
Представь: застывший посёлок на краю тайги, где река зимой не замерзает, даже когда градусник трещит от -40. Лида, бывшая медсестра, возвращается сюда спустя годы, будто сама вода зовёт её обратно — шепчет во сне обрывками фраз на языке, который она забыла. В её руках — конверт с фотографией матери, стоящей у чёрной проруби, а на обороте: *«Прости, я не хотела их видеть»*.

Здесь каждый знает, что ночью к реке лучше не подходить: старики крестятся на огни в тумане, подростки исчезают на сутки, возвращаясь с мокрыми волосами и пустым взглядом. Но когда Лида находит в старом доме чемодан с детскими вещами — не своими, — тишина посёлка обрастает шипами. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в окнах мелькают чужие силуэты, будто за ней наблюдает незримая толпа.

Один поворот: та самая прорубь, где снимок матери, оказывается мельче, чем в реальности. Второй — детский голос в трубке, когда на станции уже месяц нет связи.

Сможет ли Лида разомкнуть круг молчания, не став частью реки, что столетиями хранит чужие секреты — и требует новые?..

*P.S. Запах смолы на старых ступенях её дома смешивается с ароматом мокрого льна — точь-в-точь как в детстве, когда мать запрещала ей подходить к воде.*