Бесконечный свет (2021)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке пожелтевшие радиограммы — они шипят, как рация, даже спустя тридцать лет. Ее старший брат исчез в этих водах, но взрослые твердят о шторме, отводя глаза к горизонту. А Катя знает: в записях сквозь помехи проступает голос, похожий на брата, — он зовет *сюда*, в глухие штольни под маяком, куда вход заварен рельсами и молчанием.

Чем чаще она вслушивается в статику, тем яростнее ветер рвет провода над городом, а в школе шепчут, что ее мать, светотехник маяка, тоже слышала эти голоса перед тем, как сломаться. Даже рыбаки, обычно грубые как смола, крестятся, видя, как Катя меряет шагами причал — будто повторяет маршрут брата в ту ночь.

Но как искать того, кого все решили забыть? Особенно когда каждая находка — обрывок карты, пятно соляра на камнях — указывает на тех, кто рядом... Сможет ли Катя зажечь свет в маяке, не спалив мосты к тем, кто солгал, чтобы ее уберечь?