Посетитель (2021)

На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, молодой геофизик Максим находит в треснувшем радиоприемнике плёнку с голосом, который знает его детское прозвище. Вместо данных о штормах — обрывки шифра, будто кто-то десятилетиями передавал в эфир исповедь. Но местные, привыкшие к вечному дню, твердят: *«Здесь тише, чем в могиле»* — и отводят глаза, поправляя на окнах ставни, хотя ночи нет...

Его гонит не любопытство — вина. За год до этого его брат, работавший на этой станции, исчез, оставив лишь пустые кассеты. Теперь Максим слышит в помехах тот же смех, что звучал в их последнем разговоре. Чем ближе он к разгадке, тем чётче эфир заполняют шумы — будто сама атмосфера сопротивляется. Даже северное сияние здесь не зеленое, а бледно-алое, как след от ожога.

Сможет ли он отличить голос брата от того, *что притворяется им* — или вечная белая ночь стёрла границы между правдой и бредом?..