В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — девушка с бессонницей и старым «Зенитом» — каждую ночь проявляет чужие воспоминания в подвальной фотостудии. Однажды среди снимков свадеб и дней рождений она находит негатив, где *она сама* стоит у дома, сгоревшего за десятилетия до её рождения. Плёнка в её руках холодна, как лёд, а тени на отпечатке шевелятся, если смотреть краем глаза. Пока Лика ищет автора снимка, город будто сходит с ума: часы бьют тринадцать, соседи твердят, что не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, 19-летняя Катя находит в отцовской мастерской меч с гравировкой *«Спроси — заплатишь»*. Его клинок теплый на ощупь, будто живой, а на рукояти — следы её детских пальцев, хотя она никогда его не держала. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не верь фее из порта»* — но теперь та самая рыжеволосая незнакомка, пахнущая солью и горелым металлом, предлагает Кате сделку: меч в обмен на правду. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, а в треснувшем куполе маяка живёт Лика — 17-летняя дочь пропавшего шеф-повара. В подвале семейного кафе, меж пустых бутылок из-под винного уксуса, она находит меню с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры: *"любовь на десерт: две капли рассвета, шепот чайки, ночь без луны"*. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много жарил на кухне", но Лика замечает: в
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — вслед за исчезновением матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в щели старого комода: внутри схема маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка *«они не простят, если узнают»*. Местные шепчутся о «штормовых сумасшедших» — тех, кого море сводит с ума, — но Лика верит: мать не из таких. Расследуя, она натыкается на подземную лабораторию под маяком, где пробирки
В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает бабушкин сундук, пропитанный запахом ладана и старой меди. Внутри — ключ от цеха, закрытого в 90-е, да потрёпанный конверт с подписью: «Для той, что осмелится спросить». Но город не любит вопросов. Каждый зашторенный окно, каждый обходной путь к полуразрушенному цеху будто твердит: *«Уезжай, пока не поздно»*. Лизино прошлое тянется за ней ржавой цепью — побег в шестнадцать, сломанные связи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы печей дышат ледяным паром, а избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Всё началось с глупого спора: друг Алёши исчез после ночи у «чёртовой сопки», а теперь в избе деда кто-то методично рвёт старые письма, оставляя на пороге мёрзлые гвоздики... Деревня молчит. Даже
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов прорываются сквозь тайгу, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной старую камеру с плёнкой, на которой кто́-то снял её саму… за десять лет до её рождения. Городок живёт под свинцовым небом и правилом: «Не вспоминай, что было до первого снега». Но Варя, с детства одержимая тенями исчезнувшей матери, не может остановиться — каждая проявленная фотография вытравливает из памяти жителей кусочки прошлого, а на стенах домов
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Адам и Ева (2024)» — будто штормовой ветер, врывающийся в затхлую комнату. Действие вьётся вокруг Евы, которая возвращается в призрачный городок на краю Баренцева моря — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит солёная пыль от высохших рыбацких сетей. Она приехала разобрать дом отца, океанографа, исчезнувшего десятилетие назад. Но в ящике его старого письменного стола, пахнущем йодом и гнилыми водорослями, она находит плёнки: на них — люди в масках, стоящие в
В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи маяка, Лиза находит в стене бабушкиного чердака кулон — внутри спит фотография 50-х, а под стеклом таится схема тоннелей под бухтой. Ее подталкивает не любопытство, а тихий стыд: при жизни бабушка шептала о «долге», но Лиза считала это бредом старухи. Теперь же каждая дверь в портовом квартале захлопывается у нее за спиной, а в конвертах с наследством попадаются обрывки писем на чешском — языке страны, где бабушка якобы не бывала. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В прибрежном ирландском городке, где пабы гудят бунтарскими балладами, а утёсы хранят больше тайн, чем жители, Сёрша — документалистка с талантом вытаскивать на свет погребённые истины — возвращается спустя десять лет. Её вызвал анонимный открытый лист: *«Они так и не нашли тело»*. В поисках пропавшей фолк-певицы, исчезнувшей в дымке 80-х с их протестами и подпольными кассетами, она натыкается на миф о «корабле-призраке, который является, когда чей-долг пора платить». Но настоящая гниль — в
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Лиза, угловатая девятнадцатилетняя девушка, разбирает вещи умершей матери и находит пачку писем, перевязанных морским узлом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а в углу каждого — детский рисунок: силуэт лодки под чёрным парусом. Мать, молчаливая смотрительница маяка, десятилетиями прятала их под половицей, будто боялась, что море вымоет правду на берег. Лиза ищет ответы, но чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете оксфордского архива 2024 года молодая лингвистка Элайза, затянутая в строгий жакет как в корсет прошлого, натыкается на письмо XIX века с чертежом странного механизма. Чернила шепчут: *«Три слова — и он явится»*. Но зачем вызывать вымышленного джентельмена, если твоя диссертация висит на волоске, а деканат считает твои исследования «романтичным бредом»? Механизм, собранный из перьевых ручек и часовых шестеренок, оживает — и перед ней *он*: безупречный цилиндр, насмешливая