Миллион к одному (2023)

В крошечном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Лев натыкается на анкету 1987 года с собственным именем, написанным чужим почерком.
Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вопросы в ней — не для живых. Каждую ночь в опустевших улицах кто-то рисует мелом стрелы, ведущие к заколоченному кинотеатру «Рассвет», где экраны шепчут чужие воспоминания.

Лев ищет того, кто начал эту игру, но город отвечает полуправдой: старики перебирают чётки, избегая взгляда, а в телефонной будке без проводов раздаются голоса, знающие его детские кошмары. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала показывают не его отражение, а худого человека в промокшем плаще, который манит вглубь, туда, где правила пишутся исчезающими чернилами.

Сможет ли Лев задать последний вопрос, если ответы требуют платы — стереть себя из памяти тех, кто его любит?..