Пряная Тыква (2023)

На краю каменистого побережья, где ветер свистит сквозь щели рыбацких домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале семейной пекарни железную коробку. Внутри — потёртый блокнот её покойной матери с рецептами, перечёркнутыми тревожными пометками: *«Не готовить при полной луне», «Семена тыквы не брать с верхней полки»*. Но мать умерла, когда Варе было пять, а пекарня теперь пахнет не корицей, а тишиной, пропитанной недомолвками.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: каждую осень, когда туманы съедают берег, из деревни исчезает кто-то из стариков. «Уплыли к маяку», — бормочут соседи, пряча в ладонях крошки имбирного печенья. Но Варя замечает, что в день исчезновений на пороге каждого остаётся тыква, разрезанная кривым ножом. Блокнот матери словно ведёт её по следу — к заброшенной теплице, где под стеклом зреют плоды цвета ржавчины, а земля шевелится, будто дышит.

Чем больше она узнаёт, тем чаще ловит на себе взгляды местных: старый учитель географии внезапно меняет маршрут прогулок, а лучшая подруга, обычно болтливая, стискивает зубы при слове «тыква». Даже рецепты в блокноте начинают меняться — чернила расплываются, выводя новые строки: *«Не доверяй тем, кто ест варенье из полыни»*.

А выбор? Варя уже замесила тесто по одному из рецептов. Оно поднимается слишком быстро, пузырится, как рана. Стоит ли зажечь свет в печи, если пламя может показать то, что нельзя забыть?