Опавшие листья (2023)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые скелеты кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который исчез за год до своего диагноза.
В ящике с инструментами она находит ключ от сигнальной комнаты, а в старом штормовке — письма на польском, склеенные солью. Посёлок, словно выдох, шепчет: «Не копай», но её гонит вперёд стыд — она сбежала отсюда, бросив отца одного.

Чем больше Лиза расшифровывает записи в журналах маяка («13 октября: они снова пришли за долгом»), тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями, а в сети местных рыбаков попадает её лодка — разрезанная, будто предупреждение. Даже детские друзья теперь прячут за шутками дрожь в пальцах.

Сможет ли она, как отец, зажечь огонь в маяке, зная, что он годами светил не только кораблям?..

*Здесь пахнет йодом и гниющими водорослями, а по ночам стальные тросы гуляют на ветру, словно чьи-то струны.*