Любовь без памяти (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр.

Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на японском, а замок от ключа, кажется, спрятан в маяке, который десятилетия молчал. Но чем ближе она к разгадке, тем явственней слышит в штормовых рациях голос, повторяющий её имя — голос отца, записанный за год до её рождения.

Сможет ли Вера поверить в то, что память — не кладбище фактов, а живая волна, способная унести в те края, где чужие секреты пахнут солью и мазутом, а любовь пишется не словами, а молчанием маячных огней?