В поисках любви (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в цвета выцветших ракушек, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской незаконченную картину: женщину в свадебном платье, стоящую на краю маяка. Официально мать утонула. Но холст, пробитый гвоздём к полу, кричит обратное.

Здешние жители шепчутся о «проклятии невест» — столетиями девушки исчезали перед свадьбой, будто море забирало долг. Теперь Лиза, с её бунтарским пирсингом и сломанным дозиметром в кармане (после Чернобыля мать боялась радиации даже в селёдке), роется в прошлом, нарушая тишину, густую, как рыбья кровь. Но чем точнее её вопросы — тем чаще «забывают» подать ей уху в портовой столовой, а старый друг семьи, обещавший помочь, внезапно чинит лодку в час отлива...

Стены в доме матери испещрены цифрами — как будто она считала дни до чего-то. А замшелый чемодан под кроватью пахнет не морской солью, а степной полынью, хотя мать не выезжала из посёлка 20 лет. Сможет ли Лиза разгадать шифр, не став следующей невестой на краю маяка — или доверится тому, чьи руки пахнут тем же ягелем, что и следы в её опустевшем доме?