Первый снег лета (2023)

В сибирской деревне, где летний снег ложится на ржавые крыши, как вата из разорванного матраса, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком помечена яма под выкорчеванной лиственницей — та самая, где год назад исчезла его мать. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики перешептываются за заборами, друзья внезапно заняты «делами», а в школе учительница истории стирает с доски вопросы об экспедициях 80-х, будто боится оставить след.

Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем явственнее странности: в полночь кто-то выводит на его окне цифры масляной краской, а первый июльский снег, тая, оставляет на земле чёрные разводы, словно пепел. Даже отец, всегда молчаливый, теперь прячет под кроватью ящик с обгоревшими фотографиями...

Сможет ли он поверить единственному человеку, который знает про ту яму — слепой соседке Марфе, шепчущей про «долг перед мёртвыми»? Или доверие здесь — лишь ловушка, как тонкий лёд над прорубью?