- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным её днём рождения — но 1993 годом. Место действия дышит солью и одиночеством: здесь даже чайки кричат хрипло, будто прокопчённые дымом от давно закрытого завода. Отец, хранитель маяка, молчит о прошлом, словно боится разбудить спящие в тумане скалы. Но когда Катя замечает, что в старых газетах десятилетиями исчезают одни и те же фамилии, а
В пятиэтажке на окраине города, где свет из подъездных окон рисует на асфальте жёлтые клетки, живёт Лиза — студентка, переехавшая в квартиру с треснувшим паркетом и дверью, которая скрипит ровно на полтона выше соседских. Каждую ночь сквозь тонкий пол она слышит, как девушка с нижнего этажа перебирает стеклянные шары — те, что висят в её окне, отражая вспышки проезжающих фургонов. Но однажды шары исчезают, а вместо них в лифте появляется конверт с обрывком нотной бумаги, пахнущей аптечной мятой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия, Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися яблоневыми садами, Вера — девушка с хромой ногой и упрямым взглядом — находит в подвале матери маленький ящик из яблоневого дерева. Внутри: засохший цветок и карта, где крестиками отмечены дворы, которых уже нет. Мать исчезает в ту же ночь, оставив на столе чашку недопитого чая и пятно чернил в форме птицы. Городок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь». Соседи крестятся на полуразрушенную церковь, когда Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме списанного буксира конверт с обручальным кольцом и фото, где её отец — юный, с чужой женщиной. На обороте: *«Прости, но ты выбрал море»*. Город, живущий шепотом приливов и семейными мифами, вдруг смывает краску с прошлого: в порту исчезают записи о крушении 80-х, старые рыбаки крестятся при слове «Марина», а отец, вечный молчун, впервые хлопает дверью. Чем больше Лика скребет ржавчину с архивов, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-12-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где уличные фонари гаснут к полуночи, а из радиоприёмников шипит голос Аллы Пугачёвой, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Восход» коробку старых писем. Конверты адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре десятилетие назад. Каждое письмо подписано инициалом «К» и пропитано запахом морской соли — даже те, что датированы зимой, когда бухта скована льдом. Лика, привыкшая читать людей через их почерк (она подрабатывает расшифровкой
На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет ржавые остовы кораблей, Вера, женщина с лицом, закалённым питерским ветром, разбивает замок на отцовском чердаке. 1999 год. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы пахнут солью и соляркой, а в строчках — намёки на подлодку, затонувшую ещё при Советах, и деда, который не числится ни в одном архиве. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, увидев Веру у маяка, соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную полынь — «от
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-29
- Качество: WEB-DL
Неспящие в Сеуле (2023) Представь: три часа ночи в районе Хондэ, где неоновые вывески отражаются в лужах, как разбитые голограммы. Юри, студентка-архитектор, уже 98 дней не спит — не может, будто кто-то вынул её «ночной режим» навсегда. Её единственные спутники — бармен с татуировкой *«Завтра не существует»* на запястье и старик, продающий хот-доги с запахом корицы и металла. Но когда исчезает девушка, которую Юри видела каждую ночь у автомата с кофе, всё меняется. Они ищут пропажу по коду,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняковые скалы, тридцатилетняя Вера разбирает вещи отца-океанолога после его странной гибели. В ящике с проржавевшими инструментами она находит семь ключей — каждый помечен координатами и датами последнего десятилетия. Самый старый, с гравировкой *"12.09.98"*, пахнет йодом и вызывает мигрень, будто в виске пульсирует недосказанная правда. Подземные пещеры, отмеченные в координатах, оказываются ловушками: одни забиты детскими игрушками
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор часов с тревожным даром видеть прошлое вещей — получает посылку: коробку из-под советского лимонада, набитую обугленными письмами. Почерк в них — её собственный, но она таких не писала. Адресат — человек, чьё имя вымарано до дыр, будто его боялись даже чернила. Расследование уводит её в лабиринт местных легенд о «призраке маяка», чей голос сводит с ума рыбаков. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, Лика — повар-невротик с обожжёнными пальцами — находит в подвале умершей бабки склянку с вареньем из чёрных роз. Каждый, кто пробует его, вспоминает то, чего не было. Мать Лики перестаёт спать, шепча цифры на незнакомом языке, а рыбаки с пирса вдруг массово теряют ножи — будто море само требует выкупа. Героиня ищет рецепт в старых кулинарных блокнотах, где вместо ингредиентов — намёки на давний пожар в порту и