Влюбиться в зиму (2023)

В заснеженном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток с письмами на обгоревшей бересте — они написаны почерком её матери, пропавшей двадцать лет назад.
Каждое письмо пронизано странными намёками на «ледяной обет» — древний договор, который жители хранят как талисман от бед. Но когда Лиза начинает спрашивать о нём, старейшины внезапно закрывают границы посёлка, словно боясь, что февральские вьюги принесут не снег, а чей-то голос из прошлого.

Её преследуют сны: мать в платье из инея ведёт её к замёрзшему водопаду, где подо льдом мерцают огни, похожие на глаза. Реальность отвечает шепотом: в библиотеке исчезают страницы из старых газет, а на стене заброшенной котельной кто́ выцарапывает её имя...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: соседи подменяют её дрова сырыми, дети бросают в окна ледяные шары с вмёрзшими внутрь чертополохами. Даже река, которая всегда замерзала ровно к ноябрю, в этом году бурлит подо льдом, будто пытается что-то выговорить.

Сможет ли Лиза разорвать круг молчания, не став частью той же тишины, что поглотила её мать?
Письма шелестят под подушкой, пахнут дымом и морошкой, а на последней бересте — лишь два слова: *«Прости, но ты должна выбрать — гореть или замёрзнуть»*.