Отец года (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Виктор — отец-одиночка с руками, исцарапанными рыболовными сетями, — получает письмо. Не от бывшей жены, не от дочери-подростка, что хлопает дверью в ссорах, а от человека, который должен быть мёртв.

Подписанный 1987-м годом конверт пахнет солью и лекарствами из заброшенного санатория. Внутри — ключ от маяка, чьё стекло разбито ещё при Горбачёве, и детский рисунок: трое людей на качелях, где у третьего вместо лица — дыра. Виктору знакомы эти штрихи. Его пальцы помнят, как вытирали слёзы с этих же линий двадцать лет назад.

Но в городке не любят ворошить ил под волнорезами. Чем чаще Виктор спрашивает о маяке, тем настойчивее старые друзья зовут его на застолья («Забудь, это просто ветер свистит в ржавых трубах»), а дочь вдруг исчезает в подвале библиотеки с коробкой семейных архивов. Даже чайки здесь будто кричат иначе — не «Эй-эй!», а «Уйди-уйди».

Что спрятано за ржавой дверью маяка: ответы или якорь, что потянет его на дно? И стоит ли разбивать молчание тех, кто, как маяк, годами притворялся невидимым — лишь бы не светить в прошлое?