8 лет в ожидании любви (1 сезон)

В призрачном приморском городке, где зима выедает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что стучится в окно маяка. Но её карандаши ломаются, едва она пытается дорисовать лицо. Всё меняется, когда в старом чемодане отца-рыбака, пропавшего восемь лет назад, она находит билет на паром «Луна-2» — тот самый, что затонул в день её рождения, унося с собой полгорода.

Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на облупленные иконы при виде её эскизов, а в порту шепчутся о «долге перед волной». Чем больше Лиза ищет ответы в архивах и полузатопленных доков, тем явственнее чья-то незримая рука стирает следы: исчезают газетные вырезки, а в её скетчбуке проступают чужие надписи: *«Не буди»*. Но главная загадка — почему мать, годами хранившая молчание, теперь умоляет её сесть на единственный уцелевший паром и уплыть навсегда?

Сможет ли Лиза расшифровать послания из прошлого, не став частью той самой волны, что десятилетиями катится к берегу, словно чей-то недоплаканный висок?..

*P.S.: Представь запах здесь — смесь йодистой рыбацкой сети и акварели, размытой дождём. А ещё — тиканье часов над кассой в пустом портовом магазине, будто отсчёт начался задолго до тебя.*