Иди ко мне, детка (2023)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девушка Лика находит в подвале заброшенной радиостанции кассету с голосом, идентичным её собственному. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в записях — события, которых не было: её собственный смех на дне рождения, которого она не помнит, слова любви от отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «эфирных духах», но заклеивают окна газетами, стоит Лике завести вопрос о прошлом.

Чем чаще она включает магнитофон, тем явственнее в пустых переулках звучат шаги в такт плёнке, а в витринах магазинов мелькают силуэты из её детских снов. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь роняет ключи с гравировкой *«Не вскрывать»* — как на ржавом ящике в том самом подвале.

Сможет ли Лика остановить кассету, не оборвав нить, что связывает её с тем, кто однажды стёр себя из всех воспоминаний? Или голос в статике — единственное, что осталось от правды?..