Девочки не плачут (1 сезон)

В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они делали в детстве.

Здесь законы просты: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как река за посёлком светится по ночам неоново-зелёным — будто в воде гниёт гигантская люминесцентная медуза. Расследование Лизы обрастает шипами: чем упорнее она ищет, тем чаще в её рюкзаке появляются анонимные записки с координатами («Приди. Но одна»), а соседки-одноклассницы вдруг начинают носить одинаковые браслеты из спутанных проводов.

Сможет ли она разжать кулак, в котором десятилетиями держали правду, если каждый шаг вглубь тайны отдаёт в висках привкусом сгоревшей проводки — и страхом, что следующий силуэт за мутным стеклом котельной окажется слишком знакомым?

*P.S.: Запахи здесь важнее слов: ржавая вода из крана пахнет марганцовкой, ветер с реки — перегоревшими лампочками, а смех Лизы, когда она врет, всегда начинается на полтоном выше, чем надо.*