История знакомства опытной тебя и неопытного меня (1 сезон)

Петербург, осень 2023-го. Ты, застрявший в съёмной квартире с окнами во двор-колодец, находишь под паркетом коробку: письма 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины и ключ с гравировкой — *«Балтика 12»*. Назавтра у подъезда стоит она — та самая с фото, но не постаревшая ни на день. Говорит сквозь зубы: «Верни, что не твоё», а сама пальцы ломает в перчатках, будто боится дотронуться.

Соседи шепчутся о «проклятых квартирантах», когда ты проходишь, а в письмах — истории о девчонке, которую «стерли» за попытку сбежать из города. Её имя везде вымарано, но в углу одного листа — детский рисунок: лиса с человеческими глазами... как у незнакомки. Чем чаще ты спрашиваешь о доме №12, тем настойчивее дворник заливает краской номера на парадных. Даже хозяйка, всегда скандалящая из-за просроченной аренды, внезапно дарит тебе банку варенья: «От нервов... ешь и молчи».

Странность в деталях: замок от коробки пахнет ладаном и машинным маслом, а в полночь с балкона видно, как на Балтийской улице гаснут фонари — один за другим, будто кто-то идёт. Незнакомка зовёт за собой, но требует оставить всё, даже телефон. Готов ли ты шагнуть в темноту, зная, что те, кто молчал тридцать лет, теперь *точно* не спасут?..