Сто девушек, которые очень-очень-очень-очень-очень сильно тебя любят (2 сезон)

На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени.

На следующий день они приходят: странные, слишком улыбчивые, с одинаковыми родинками на запястьях. Говорят, что знают его с детства, шепчут обрывки его забытых снов. Но городок недаром зовётся *«местом, где туман ест память»* — улицы здесь меняют геометрию к полуночи, а в библиотечных архивах Семён находит жёлтую газету с фото исчезнувшей сестры... в окружении тех же ста девушек.

Чем больше он ищет ответы, тем чаще замечает трещины в их идеальных лицах — их смех звучит, как запись на плёнке, а в глазах, если присмотреться, мерцают цифровые артефакты, будто они — сбой в матрице. А ещё — запах жжёного сахара от их кожи, тот самый, что витал в воздухе в ночь исчезновения сестры...

Сможет ли он довериться этим призракам с тёплыми ладонями, когда каждая найденная правда стирает кусок его собственной биографии? Или побег обратно в туман — единственный способ не стать очередным пустым местом в чужих воспоминаниях?..