Мужчина, который не хочет на мне жениться (1 сезон)

В самом сердце Петербурга, где стеклянные небоскрёбы отражают шпили старых дворцов, живёт Максим — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый винтик эпохи, но забыли тепло человеческих ладоней. Его жизнь — ритм маятника: музейные залы, квартира-мастерская с видом на канал, где даже воздух пропитан запахом лака и одиночества. Всё меняет странный заказ: починить карманные часы XIX века, внутри которых вместо механизма — свёрнутая акварель: женщина в платье цвета грозового неба стоит на мосту, что разрушен полвека назад.

Клиентка, Лика, появляется как призрак — в туманное утро, с зонтом, от которого стекает вода, словно с крыльев промокшей воробьихи. Она не торгуется о цене, не спрашивает о сроках, лишь роняет: «Они останавливаются, когда рядом ложь». Максим смеётся, но уже назавтра замечает: стрелки замирают, стоит ему соврать баристе о «прекрасном настроении» или намекнуть коллеге на несуществующую невесту.

Чем точнее идут часы, тем чаще Лика исчезает в городе-лабиринте, оставляя следы — то обрывок письма в стиле 20-х годов, то мелодию, которую Максим слышал в детстве от матери, бросившей семью. Расследование приводит его в квартиру-музей эмигрантского художника, где всё — от рояля до занавесок — повторяет эскиз из часов. Но хозяйка, седая женщина с глазами как треснутый фарфор, хлопает дверью: «Ваша Лика здесь умерла в блокаду».

Сможет ли Максим, выстроивший жизнь как безупречный механизм, поверить в шепот столетних пружин — или так и останется стражником собственных часов, где время есть, а жизни нет?..