- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые фуникулёры скрипят над пропастями, геолог Ермолова получает письмо: её младший брат, пропавший год назад, жив. Но почерк на конверте — не его. Она едет туда, где волны бьются в бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «говорящей» шахте, брошенной ещё при советах. Чем глубже Ермолова лезет в подземные лабиринты, тем явственнее слышит гул — будто сама земля стонет сквозь пласты ржавой руды. Её упрямство, как ледоруб, раскалывает ледяное
В полузаброшенной хрущевке на окраине Москвы, где стены шепчут сквозь слои краски времен Брежнева, молодая реставраторка Катя натыкается на дверь, которой нет на плане. За ней — комната, застывшая в 1957-м: пыльные манифесты, ключ с выцарапанной цифрой «13» и фото исчезнувшего архитектора, чьи проекты похоронили под панельными многоэтажками. Её подталкивает не любопытство, а долги — кредит за квартиру мёртвой бабушки. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но шепотом передают записки с адресами
На окраине ночного Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями переулков, Ли Соён — дизайнер тату-салона — случайно оставляет каплю крови на эскизе демона. Чернила оживают, и теперь за её плечом незримо витает существо в кожаном пальто, пахнущем гарью и жасмином. Оно не угрожает, не требует душ — лишь шепчет истории о забытых вещах, которые Соён вдруг начинает находить: письма умершей матери, пропавшие детские фото, ключи от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Но каждое обретение забирает
Сеул, наши дни. В тихом переулке, где неоновые вывески соседствуют с домиками под черепицей, вдова Пак разбивает лёд в чашке с *поздним кофе*. Её пальцы скользят по краю брачного договора — не свадебного, а посмертного, найденного в сейфе мужа. Бумага пахнет сандалом и чернилами, выцветшими за семь лет молчания. Что толкает её? Не любопытство, а *цифры*: в контракте — суммы, даты, имена, которых она не произносила вслух даже в полночь. Судьба не мира — её имени, вплетённого в паутину долгов и
«Праздники на ранчо» начинается с треска засохшей акации под сапогами — звук, который Марта слышит каждое утро, патрулируя заборы опустевшего ранчо. Здесь, в выжженной техасской долине, время застряло между пыльными фестивалями и скандалами её предков. Но когда в колодце находят ржавый медальон с инициалами давно исчезнувшей тёти, тишина лопается, как перезревший плод. Её отец, упрямый, как старый кактус, внезапно продаёт лучших лошадей, а соседи шепчутся о «долгах крови», которые не искупить
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
1980-е, призрачный оперный театр в провинциальном городке. Главный герой — Виктор, дирижёр с глазами, которые «помнят каждую паузу между нотами», но не могут разглядеть собственного сына за стеной ненависти после семейной трагедии. Его подталкивает к действию не пропажа, а *тишина*: внезапно все музыканты оркестра начинают играть идеально — слишком идеально, будто их руки движутся по невидимым нитям. Даже скрипки больше не скрипят. Всё меняется, когда Виктор находит в партитуре «Лебединого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В ледяных недрах арктической станции, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель, Доктор и Руби натыкаются на обломки корабля пришельцев — но не тех, что ждешь. Вместо лучей смерти здесь — колыбельная, вьющаяся из динамиков, от которой трескается стекло и плавятся снежинки в воздухе. А ещё... младенец, исчезнувший из колыбели ровно на третий куплет. Гоблины — да, те самые, из бабушкиных сказок, — шепчут, что ребёнок «подарок судьбы», но их корабль, пахнущий гнилыми яблоками и старыми
«Далёкие холмы» (2023) В забытом городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается после смерти бабушки. Её наследство — не дом, а коробка фотографий, где на каждом снимке кто-то зачёркнут углем. Даже ветер здесь шепчет иначе: в трещинах стен она находит письма, запечатанные воском цвета ржавчины. *«Не ищи нас в холмах»* — пишет незнакомый почерк, но подпись — её имя. Местные топчут тропинки, огибая странные курганы на окраине, будто земля под ними дышит. Лике мерещатся
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в треснувшем комоде умершей бабушки конверт с билетом на поезд, датированным... вчерашним числом. Её маниакальная точность (карандаши всегда заточены под 45°, часы сверены с атомными) рушится, когда маршрут ведёт к полузаброшенному маяку, где десятилетиями гаснет свет ровно в полночь. Местные шепчут о «призраке смотрителя», но в записях 1980-х Лика обнаруживает свой
В рыбацком посёлке на краху камчатских скал, где приливы выплёвывают на берег ржавые шестерни и обломки приборов без названия, Вера возвращается после странного исчезновения отца — океанографа, одержимого «голосами в воде». Его старый дом, пропитанный запахом морской соли и машинного масла, скрывает больше, чем гнилые половицы: в подвале, за ящиками с кассетами бессвязных записей, она находит ключ от бухты, которой нет на картах. Но здесь, где каждый отлив — закон, а чужая любознательность
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и стеклянные поплавки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском баркасе потёртую тетрадь. На обложке — губная помада: «Список поцелуев. 1945». Её отец, вечно пьяный от тишины про войну, теперь бродит по ночам к маяку, словно ищет кого-то в слепящем свете. А в тетради — имена, даты, координаты. И все они ведут к женщинам, чьи портреты висят в местном музее под табличкой «Пропали без вести». Но чем больше Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-18
- Качество: WEB-DL
Эдинбург, декабрь 2023. На заснеженных крышах Старого города мерцают огни *«ярлов»* — старинных фонарей, которые зажигают только раз в год, в ночь зимнего солнцестояния. Лера, дочь пропавшей фольклористки, возвращается в дом детства и находит в дымоходе смятый лист с гэльской руной — той самой, что мать рисовала на рождественских открытках. Но в городе уже никто не помнит старых обычаев: вместо колядок — тикток-челленджи, вместо святочных костров — неон гирлянд. Только старик-библиотекарь