Напиши, когда найдёшь работу (2018)

В городе, где рекламные щита давно не обновлялись, а асфальт трещит от забытых обещаний, двадцатипятилетний Марк получает письмо. Конверт, пропитанный запахом старой типографской краски и пыли, скрывает не договор, а ключ от заброшенного офиса на окраине и фото мужчины в строгом костюме. Тот исчез ровно в день, когда Марк впервые остался без работы — десять лет назад.

Работодатели в электронных письмах вдруг открещиваются от вакансии, будто её никогда не существовало. А в пыльных кабинетах здания с выцветшими шторами Марк находит столы, заваленные отчётами с его собственными подписями — датированными будущим. Соседи шепчутся, что «это место выжигает память», а в лифте старого бизнес-центра вечно застревает тот же мальчик с воздушным шариком — синим, как синяк под глазом.

Чем чаще Марк возвращается к фото, тем яснее замечает: на обороте — детский рисунок его руки, но выполненный чужым почерком. Сможет ли он довериться тени из прошлого, которая, кажется, знает о нём больше, чем он сам? Или растворится в лабиринте офисных коридоров, где даже время течёт вразнобой — одни часы спешат, другие давно остановились на 17:43...