Учительница (2016)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж скрипучих половиц старой школы, Марфа Гавриловна — учительница с ледяным взглядом и тростью, стучащей, как метроном, — годами хранит порядок, вымеренный линейкой. Её мир — это мелкая крошка на чёрном платье, журнал с жёсткими «пятёрками» и тишина, которую нарушает только ветер с сопок. Но когда в класс врывается рыжая девочка из города, с рваными кедами и вопросами, на которые нет ответов в учебнике 1953 года, трещины в стройной системе Марфы начинают зиять.

Почему родители шепчутся у забора, будто боятся теней от фонаря? Зачем директор прячет письма с печатями из областного управления? И что скрывает сама Марфа за портретом молодого лейтенанта в ящике стола, где пахнет лавандой и порохом? Чем упорнее девочка ищет правду, тем чаще в школе гаснет свет, а на стёклах проступают узоры, словно кто-то выдыхает тайны на морозное стекло...

Сможет ли учительница, для которой дисциплина — броня, признать, что её правила стали клеткой, а единственный урок, который она не смогла выучить, — это прощение?