- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Грета каждое утро рисует на песке цифры — 11, 23, 17… Это её ритуал с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографиями незнакомых лиц. Но когда в шторм море выплёвывает на берег ящик с её же почерком на обугленных этикетках, девушка понимает: цифры — не случайный бред, а шифр. Город, словно пропитанный солью и молчанием, не отпускает своих тайн. Даже отец Греты, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Керчь, осень 2021-го. Лера, тихая реставраторка с татуировкой якоря на запястье, находит меж страниц ветхой корабельной лоции странный конверт: в нём — ключ от маяка, заброшенного ещё при Хрущёве, и фото её матери, которую она не помнит. Городок, пропитанный рыбьим жиром и сплетнями, вдруг замолкает, когда она спрашивает о снимке. Даже её дед, ворчливый морской волк, гнет пальцы в узлы, будто отгоняя шторм. Маяк не пустует — в его ржавом чреве кто-то рисует на стенах уравнения, смешивая чернила
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DLRip
Москва, последние часы 1999 года. Неон праздничных гирлянд дрожит в ледяном мареве, а студент-тихоня Ваня, пряча в карман окровавленный снежок, случайно сталкивается с Машей — её каблуки вмёрзли в асфальт, как ножи. Её пронзительный смех заглушает выстрелы где-то за спиной: они оба теперь держат в руках чужой чемодан, пахнущий адреналином и дешёвым парфюмом. Мафия, разъярённая как метель, преследует их через дворы-лабиринты, где даже снегири на ветвях кажутся соглядатаями. Ваня, никогда не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом провинциальном городке, где облупленные стены домов шепчут о прошлом, 16-летний Максим возвращается в опустевший дом матери после лет в детдоме. Воздух здесь пропитан запахом ржавых труб и сырости, а под половицей он находит пачку писем, перевязанных лентой. Желтые конверты пахнут ладаном и пылью, а чернила расплываются, будто их плакали. Каждое слово в них — нестыковка: мать, которую он помнил тихой, в письмах говорит о «долге» и «тайне», словно чужая. Местные, узнав о его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. На фоне неона свадебных салонов и глухих переулков за кирпичными домами Илья, жених с тугой улыбкой, находит в кармане подаренного костюма смятый конверт. Внутри — фото человека, которого он надеялся забыть, и ключ от гаража на окраине, где когда-то кипела его другая жизнь. Его тянет не столько любопытство, сколько страх: а что, если невеста, с её лёгким смехом и слишком правильными вопросами, уже знает про ту ржавую «Волгу» в гараже? Про те ночи, когда он мчался по спящему
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с окон, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чертовым зевом». Карта не его — подпись в углу: «В.К.», инициалы отца, исчезнувшего десять лет назад. Но зачем отцу рисовать путь в место, куда даже охотники не ходят? Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся, заслышав
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1999-09-22
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Лика каждое утро проходит мимо покосившейся будки сгоревшего телефона-автомата. Его ржавые трубки шепчут на ветру, будто зовут её обратно — в тот вечер, когда мать исчезла, оставив только окурки «Примы» с алой помадой на фильтрах. Теперь Лика копается в пепле семейного сарая, где под слоем битого стекла находит конверты с чужими голосами: плёнки старого диктофона, пахнущие щелочью и снежной слепотой. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут обманчивые обещания, Лиза находит в подвале старой маячки потёртый блокнот отца — лётчика, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом керосина и лаванды, ведут к заброшенным маякам, чьи огни давно погасли. Но здесь не любят ворошить прошлое: старики крестятся при её вопросах, а друзья вдруг вспоминают о «срочных делах». Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые обломки самолётов, которых нет на картах, а штормы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где фонари мигают, как больные светляки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип вагонеток под землёй. Их маршрут ведёт к шахте, закрытой ещё при её рождении — той самой, где исчез отец, оставив лишь потёртый компас с выгравированными буквами «НЕ ВЕРЬ». Когда в библиотеке сталинской постройки она натыкается на альбом с фотоснимками 50-х, где чужие лица повторяют черты её одноклассников, тишина городка начинает трещать по швам. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, 1840-е. За высокими стенами Института благородных девиц, где в парадных залах пахнет воском и тревогой, шестнадцатилетняя Варя прячет под подушкой потёртый конверт с чужим именем. Его нашла в платье новенькой горничной — умершей за неделю до её приезда. Здесь всё дышит правилами: шаг влево — упрёк, взгляд в окно после звонка — наказание. Но чем строже становятся уроки этикета, тем настойчивее Варя ищет ответы: почему на портретах в библиотеке срезаны лица? И куда исчезают по
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую