Без ответа (2023)

В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — не учебные хроники, а чьи-то сны: чёрно-белые вспышки леса, который шевелится, как кожа на спине зверя, и силуэты людей, повторяющих одно слово без звука. Лика, привыкшая читать по губам из-за глухоты матери, внезапно узнаёт в одном из них её лицо — но та моложе, и на шее у неё висит медный ключ, которого в реальности никогда не было.

Пока Лика ищет проектор, чтобы оживить плёнки, посёлок будто сопротивляется: учительница истории стирает с карт отметки 80-х годов, сосед-железнодорожник каждую ночь выходит к рельсам с фонарём, будто ждёт поезда, отменённого ещё до её рождения, а местные подростки шепчутся о «долге», который пора отдать. Чем больше она расшифровывает, тем чаще её преследует запах гари — точь-в-точь как в детских воспоминаниях о пожаре, о котором все молчат.

Стены заброшенного клуба, где она прячет находку, покрыты теми же символами, что и края плёнок, а последний кадр внезапно показывает её саму — в размытом окне чужого дома, с тем самым ключом в руке. Но как доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем тишины, если даже материнские руки дрожат, когда Лика произносит слово «ключ»?