Брак по ошибке (2023)

В провинциальном городке, где даже дождь пахнет чернилами из канцелярии, Катя — женщина, расписавшая свою жизнь по цветным стикерам, — получает конверт. Внутри — брачное свидетельство с именем незнакомца. Ошибка в бюрократическом лабиринте? Шутка судьбы? Антон, музыкант-неудачник, чья гитара покрыта наклейками «невыездных» городов, и не думает спешить расторгать фиктивный брак: «А вдруг это знак?».

Но Катя ненавидит знаки. Её прошлое — череда прерванных свиданий и сожжённых мостов — шепчет, что доверять можно только расписанию. Каждый их совместный визит в загс обрастает абсурдом: то потерянные печати, то внезапный фестиваль сальсы в здании суда. Чем упорнее она бьётся о стены системы, тем чаще ловит себя на мысли: его смех напоминает треск старых книг, а в его хаосе есть странный порядок.

Соседи уже готовят свадебный пирог, власти грозят штрафами за «ложную тревогу», а вчерашний коллега Кати вдруг признаётся в любви… Успеет ли она разорвать петлю из справок и подозрений, пока бумажный брак не стал единственной правдой? Или её перфектный мир, как тот конверт с печатями, уже пропитался запахом чужой помады и дорожных аккордов?