Без обид (2023)

В затерянном городке, где река впитывает запахи старого химического завода, Вера возвращается спустя десять лет — не звать, а хоронить. Ее младший брат исчез, оставив лишь конверт с обрывками извинений, написанных чужим почерком. Здесь каждый конфликт заканчивается ритуалом: провинившийся обязан публично попросить прощения, иначе — штрафы, шепот за спиной, а то и внезапный «переезд». Но Вера помнит: в детстве ее выгнали из города за отказ произнести три слова — *«без обид, прости»*.

Чем упорнее она ищет следы брата, тем чаще натыкается на стены молчания. Соседи прячут письма в пустые котелки, аптекарь крестится, увидев шрам на ее ладони — такой же, как у пропавших. Даже река предательски выплевывает на берег клочья бумаги, где извинения перечеркнуты гневными крестами...

Сможет ли Вера разорвать петлю притворных прощений, не став новой жертвой системы, где ложь пахнет слаще заводского дыма, а правда — как ржавый гвоздь в горле?