Любовные истории красавчиков-учёных (1 сезон)

В полузаброшенном институтском городке под Новосибирском, где ржавые спутники соседствуют с оранжереей орхидей, молодой физик Кирилл возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как здесь разбились колбы, а глаза до сих пор видят следы формул, начертанных его наставницей — той, что исчезла в ночь, когда их эксперимент по изучению «эмоциональных полей» вышел из-под контроля. Теперь он, обладающий странным даром — видеть уравнения в цветах синестезии, — пытается восстановить её расчёты. Но архивные папки пустеют на глазах, а в коридорах звучит смех коллеги-биохимички, чьи духи пахнут точно так же, как реактивы в той роковой лаборатории...

Что гложет: институтские правила запрещают романтику между сотрудниками, а прошлое Кирилла — его отец, некогда замолчавший ту историю, — теперь ходит за ним тенью, шепча: «Не копай». Но как игнорировать цифры, которые вдруг оживают в её старых записях, словно кто-то дописывает их *сейчас*? И почему каждую полночь в заброшенном реакторе, заросшем чёрной смородиной, мигают огни, будто гигантский прибор всё ещё ждёт команды...

Осторожно, повороты: чем больше Кирилл расшифровывает, тем явственнее формулы начинают влиять на реальность — буквы плавятся на стенах, а в зеркале он видит не себя, а её, застывшую в янтарном свете 2003 года. И главное: те, кто молчал, теперь предлагают помощь. Но довериться — значит рискнуть не только проектом. Сможет ли он, зная, что любовь здесь — не чувство, а переменная в уравнении, которое может всё взорвать?..