Я хочу! Я буду! (2023)

В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика.

Мать Кати искала в тайге не нефть, как все думали, а что-то, что заставляло компас дрожать, а местных жителей крестить окна на рассвете. Теперь Катя вязнет в паутине полуправд: старые геологи пьют чай молча, когда она спрашивает о экспедиции, а в указанных координатах находят лишь ржавые болты и следы костра. Но странности нарастают — в ее квартире по ночам гудит вентиляция, выплевывая клочья карт с пометками, а в радиоэфире, сквозь шум, кто-то напевает колыбельную, которую Катя слышала только в детстве...

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее городок сопротивляется: соседи «забывают» слова, продавщица из аптеки внезапно уезжает, а в лесу Катя натыкается на бетонную плиту с выцветшей надписью «Лаб. №4». Ей придется решить — довериться ли хромому радиомеханику, который шепчет, что знает, где мать, но требует не звонить в милицию, или продолжить в одиночку, пока тишина не поглотит следы навсегда. Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую, кажется, приготовила ей сама прошлая жизнь?

*(P.S. Представь, как трещит неоновая вывеска «Автовокзал» над ее головой, а в кармане куртки жжёт найденный в плитке обгорелый ключ...)*