Танцы в темноте (1 сезон)

В промозглом уральском городке-призраке, где улицы вымирают к восьми, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного ДК красные балетки сестры — той, что исчезла после последнего «вечера светлячков». Здесь танцы — не грех, а ритуал: под треск трансформатора, в свете фонарей-скелетов, подростки шепчут шаги на ржавом паркете, будто расшифровывают морзянку из прошлого. Но когда Лера повторяет связки из записной книжки сестры, сны начинают сбываться: в них мать, пропавшая двадцать лет назад, кружится в темноте под руку с тенью в костюме с чужыми нашивками...

Город давит тишиной: старики крестят окна узорами из фольги, в школе стирают со стен граффити с датами «вечеров», а новый директор ДК, пахнущий ментолом и порохом, предлагает Лере стипендию — уехать, забыть. Но она уже слышит, как под асфальтом стучит чужая полька, видит, как тени в окнах соседей замирают, стоит ей включить старый проигрыватель...

Сможет ли Лера станцевать ту самую партию до конца, не став еще одним голосом в хоре призраков, которые зовут её в свой бесконечный вальс? Здесь каждый пируэт — вопрос, а ответа нет даже в зеркале: отражение смеётся чужим ртом.