Проститутки (2023)

В приморском городе, где неон вытесняет рассвет, Лика, бывшая гимнастка с шрамами на запястььях вместо медалей, ищет подругу, исчезнувшую после ночи в «Клубе 17» — заведении, чьи двери открываются только по отпечаткам ладоней. Здесь не спрашивают имён, но в карманах мертвых клиентов находят ключи от неизвестных квартир, обмотанные детскими волосами.

Её преследует собственное прошлое: тренер, научивший её не чувствовать боли, и подпольные схроны с пачками старых газет, где фото пропавших девушек помечены крестиками, как школьные задания. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ей звонят с одного номера — тишина в трубке, а за окном глухо воет буксир.

Странные правила этого мира: нельзя зажигать свет после полуночи, нельзя трогать зеркала в коридорах, нельзя доверять тем, у кого на шее татуировка чайки. Но когда на пороге возникает мальчишка-курьер с конвертом, на котором её детское прозвище, Лика нарушает всё.

Сможет ли она отличить спасительную ложь от правды, которая тянет на дно, как якорь в проливе?
(Аромат влажного асфальта смешивается с запахом гвоздики из дешёвых духов; разбитый экран телефона мерцает, как маяк в тумане.)