- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных баркасов, Лера — девушка с руками в смоле и солью в волосах — реставрирует корабли-призраки. Однажды в трюме судна, которое когда-то вело её мать, она находит стеклянную капсулу: внутри — фотография с двойником Леры в платье 80-х и обрывок радиограммы: *«Они не пустят обратно»*. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старики на причале внезапно вспоминают, что «пора чинить сети», когда Лера подходит с вопросами. Даже чайки
В призрачном городке на краю пустыни, где треснувшие часы на вокзале вечно показывают 4:17, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, находит в колодце свёрток: плёнки с кадрами её жизни, которых она не помнит. Каждый ролик — окно в чужую память, где она смеётся с людьми, которых видит впервые, но они узнают её сразу. Почему мать прячет под кроватью чемодан с билетами в никуда? И зачем старый аптекарь оставляет на пороге склянки с синим песком, говоря: *«Они близко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В салоне ночного поезда, мчащегося через бескрайние степи, Лиза, бывшая заключенная с тенью прошлого в глазах, находит под сиденьем потрёпанный конверт. На нём — её фото, дата завтрашнего дня и чужая подпись кровью. Ей нужно узнать, кто подбросил послание, пока состав не достигнет конечной станции, где её ждёт встреча, способная перечеркнуть все попытки начать жизнь с чистого листа. Но здесь, в вагоне с выцветшими шторами и слишком громким стуком колёс, каждый пассажир прячет руки в карманах, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными углём от набросков — находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. На них — чьи-то праздники, снятые в 80-х: смех, танцы, а в кадре всегда краем видна её мать, которая исчезла, когда Лике было шесть. Городок, словно сговорившись, твердит: "Не вороши". Но на каждой плёнке — один и тот же мужчина в чёрном плаще, стоящий спиной к камере, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной избе дневник с картой на обороте выцветшей фотографии. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Её подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез младший брат, оставив на столе лишь клочок бумаги с теми же странными символами, что и в дневнике. Деревня молчит. Соседи, годами делившие с ней застолья, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в серое небо, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, залитых машинным маслом и подписанных чужим именем. Городок, будто застывший в 2000-х, шепчет: *«Не копай»* — но ее гонит не любопытство, а стыд: она сбежала отсюда десять лет назад, оборвав все нити. Пока Вера скребет ржавчину с прошлого, соседи внезапно одалживают ей то сахар, то старые фото — но на вопросы о отце каменеют. А в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 19-летний Макс находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка потрёпанную тетрадь — «Руководство Эрин» с пометками на полях, похожими на шифр. Страницы пахнут солью и лавандой, а советы в них — не про поцелуи. Скорее, про то, как читать тишину между словами, ловить дрожь ресниц, прятать страх в карманы. Но Эрин, судя по обрывкам писем, вшитым в корешок, сама исчезла десятилетия назад, оставив после себя лишь слухи о
В глухом уральском городке, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, портной Василий чинит старый голубой кафтан — тот самый, что десятилетиями передают из рук в руки, но никогда не надевают. Ткань, пропитанная запахом нафталина и лаванды, скрывает стежки чужой жизни: между нитями он находит спрятанные письма с датами, которые обрываются в 1953-м. Заказчик, седой мужчина с тростью в форме змеи, настаивает: «Пошейте так, будто время его не тронуло» — но каждую ночь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где избы стоят на сваях, будто боятся земли, шестнадцатилетняя Таня находит в лесу железный ошейник с шипами — ещё тёплый. Год 1999, криптовалюты не изобрели, но здесь и без них верят в магию: старики шепчутся о «крылатой», что когда-то сожгла половину леса, а теперь её тень мерещится в тумане над болотами. Таня, с её татуировкой-оберегом на запястье (наследство матери, которая исчезла в дыму пожара), идёт по следу — не зная, что сама стала следом. Её подгоняет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю уральских лесов, где река выплёвывает туман по утрам, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В опустевшем доме её ждёт не пыль, а коробка писем, адресованных несуществующей сестре. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут ладаном и старыми конфетами, а почерк материнский — только вот Лиза была единственным ребёнком. Соседи, помнящие её девочкой в рваных кедах, теперь отводят взгляды у колодца. А местный священник шепчет о «долге крови», перекрещивая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплевывают на берег обломки прошлого, семнадцатилетняя Арини находит в рыбацкой лодке отца браслет — точную копию того, что носила её мать перед исчезновением. Странный металл звенит, как колокольчик под ветром, а гравировка на нём мерцает при лунном свете, будто зовёт вглубь — туда, где маяк давно погас, а местные шепчутся о «песчаных духах». Но правду здесь хоронят глубже, чем сети в трюмах: попытки Арини расспросить стариков наткнулись на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке под Воркутой, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале школы чёрно-белые фото — все с одноклассниками, которых никогда не видела. Снимки пахнут проявителем и чьими-то слезами. Расследование затягивает её в воронку: те, кто помнят этих ребят, внезапно уезжают, запирают двери, а в пустых дворах звучит чужая гармошка — та самая, с последнего звонка... Но как искать тех, кого вычеркнули даже из школьных стен? Лике мешает её же отец — директор,