Что-то от Тиффани (2022)

В душном подвале нью-йоркского бутика vintage-одежды 2022 года Элла, реставратор с талантом оживлять мертвые ткани, натыкается на платье 50-х — алый шелк, пахнущий жасмином и пылью чужих воспоминаний. В подкладке — письмо: *«Спаси меня от него, пока не стало поздно»*, подпись стерта, но чернила впились в кожу как ожог.

Её одержимость прошлым — не просто работа: мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах, оставила лишь чемодан таких же пожелтевших посланий. Расследуя, Элла втягивается в паутину старых анонимных писем, разбросанных по городу — все пишут женщины, все просят о помощи, все замолкают после единственного крика.

Но здесь не ищут правду: архиверы теряют ключевые документы, свидетели «забывают» лица, а тени в переулках слишком густы для солнечного июля. Чем ближе Элла к развязке, тем явственнее параллели — её маршруты повторяют маршрут матери, как будто кто-то ставит спектакль по старым заметкам.

Сможет ли она отличить союзников от актеров в этой постановке? И главное — готова ли заплатить цену за финал, где вместо занавеса может хлопнуть дверь клетки?