Учебный лагерь Санта-Клауса (2022)

В снежном краю, где северное сияние режет небо как ржавые ножницы, 14-летняя Варя находит в старом ангаре рассыпающийся тренажёр для тренировки «правильного» смеха. Это 2022-й, но здесь время застряло: лампочки мигают кодом Морзе, а бородатые инструкторы шепчутся о «квоте на добро»... Её привезли в учебный лагерь Сант за дерзкий побег из детдома, но вместо наказания — предложение: стать ученицей. Только вот улыбки старожилов кривятся, как гвозди на ржавой проволоке, а в мастерской по ночам скрипят не игрушки, а замки на дверях с надписью «Архив. Не входить».

Варя, чьё детство украли поддельные письма «от родителей», ищет подвох: зачем ей учиться дарить чудеса, если её собственные рассыпались в прах? Но карта лагеря, начертанная на обороте меню столовой (где щи пахнут апельсиновой цедрой), ведёт к ледяным пещерам — туда, где спят куклы с пустыми глазницами, точь-в-точь как та, что она бросила в детдомовской печи. Чем ближе разгадка, тем строже правила: трогать оленей — запрещено, спрашивать о прошлых учениках — опасно, сомневаться в миссии — предательство.

Станет ли её бунт ключом — или последним гвоздем в крышке собственной сказки? Ведь доверить можно лишь тем, кто сам прячет шрамы под красными мундирами... или тем, чьи следы на снегу тают быстрее, чем слёзы.