Дом на Рождество (2022)

В заснеженной уральской деревне, где даже рождественские огни мерцают словно опальные звёзды, фотограф Вера возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы пережить зиму после краха выставки. Стены тут помнят больше, чем люди: в прихожей висит дедовский комбинезон, пропитанный запахом смолы и старых страхов, а на чердаке спит сундук, обтянутый шкурой лося. Но настоящая загадка — мать, которая внезапно объявила: *«После полуночи в Сочельник не стучи в стену, даже если услышишь плач»*.

Пока Вера пытается собрать семейный пазл из обрывков писем и молчаливых взглядов родни, деревня обрастает ледяными узорами сплетен. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственнее чужие тени крадутся за ней к реке, где лёд трещит под пустотой. Даже местный священник, обычно разговорчивый, крестит чайник вместо ответов. А когда в кадре её фотоаппарата начинают проявляться силуэты, которых не было в комнате, Вера понимает: дом впустил её не для примирения.

Сможет ли она закрыть объектив, пока тени не вышли из рамок прошлого, или свет вспышки станет тем самым стуком в запретную стену?