Свет, камера, Рождество! (2022)

В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлки укутаны в провода гирлянд, а витрины мерцают дешёвым дождиком, молодая режиссёрша Катя вынуждена снимать предрождественский телевизионный мюзикл. Её главная беда — не бюджет в три копейки, а собственное сердце, разучившееся верить в магию кино. Но всё меняет старая киноплёнка, случайно найденная в подвале местного ДК: на ней — её сценарий, но сыгранный другими актёрами… десятилетия назад.

Плёнка пахнет морозом и целлулоидом, а в кадрах мелькают лица нынешних жителей — моложе, но уже с теми же тайными гримасами. Почтальонша, играющая эльфа, вдруг умолкает, увидев свой образ на экране; мэр-бонвиван, грозящий кулаком камере сквозь время. Катя вязнет в паутине вопросов: почему городок стирает все плохие концовки из своей истории? И как её давно умершая бабушка связана с этим абсурдным спектаклем?

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще её камера ловит в кадре то, чего нет в сценарии: тень мужчины в военной форме у рождественской ярмарки, детский смех из пустого гримёрного зеркала. Даже её отец, вечный пьяница-осветитель, начинает бормотать чужие реплики…

Сможет ли Катя закончить фильм, не став его героиней? Или рождественская сказка требует, чтобы кто-то навсегда остался за кадром — в синем свете проектора, где прошлое и настоящее сплетаются в один нескончаемый дубль?