Чудесная изоляция (2022)

В затерянной приморской деревушке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, художница Вера 2022 года находит в треснувшем почтовом ящике письмо, адресованное человеку, умершему за полвека до её рождения. Конверт пахнет солью и старыми газетами, а чернила выцвели до цвета чайной заварки. Её, бежавшую сюда от шума городов и собственных неудач, эта находка затягивает в паутину тихих вопросов: почему местные отводят взгляд, услышав фамилию отправителя? И зачем кто-то каждую ночь рисует мелом кресты на дверях пустых домов, будто отмечая мишени?

Прошлое Веры — развод, сгоревшие холсты, сломанные обещания — становится её же клеткой. Она боится доверять, но без помощи не раскроет, куда исчезают подростки, чьи имена шепчутся в прибое. Чем упорнее она копает, тем яснее: деревня дышит по законам, написанным не здесь. Даже чайки замолкают, когда старейшина выходит на пирс с фонарём, похожим на костяной коготь.

А потом находится дневник рыбака, где под слоем водорослей — детский рисунок её собственного лица. Сможет ли Вера, привыкшая прятать раны под слоем краски, поверить, что некоторые тайны — не стены, а мосты?