Лекари душ (1 сезон)

На краю мира, где туман цепляется за рыбацкие лодки как назойливый призрак, Лика возвращается в родной поселок после смерти матери — чтобы найти не тишину, а странные записи в старом журнале клиники: имена соседей, вычеркнутые красным, будто их души стерли ластиком. Мать, «лекарь душ», лечила не тела, а что-то глубже — но отчего сама исчезла на три дня до смерти, оставив на столе чашку недопитого чая с плавающей в нем мёртвой бабочкой?

Здесь каждое окно — глаз, а молчание — закон. Лика роется в архивах, где диагнозы сплетаются с местными легендами («ночные шепоты в камышах — это не ветер, а те, кого не долечили»), но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не злобы, а страха. Даже детство вспоминается иначе: мать, закрывающая ставни на рассвете, шепот: «не задавай вопросов, за ними не отвечают».

А потом — находка: в подвале клиники, под грузом проржавевших инструментов, она обнаруживает детский рисунок — свой, с подписью «мама в лодке с чужими тенями». И тот же день, соседский мальчишка, всегда тихий, вдруг бросает в её окно камень, обёрнутый страницей из маминого журнала: *«Прости, я не хотел их видеть»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и водорослей? И что страшнее — узнать, почему мать боялась собственных пациентов, или понять, что сам поселок давно стал лекарством от чужих грехов, где исцеление пахнет предательством?..