Клуб вторника (2022)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный посёлок, где зима въедается в стены, а телефонные провода воют гулче ветра. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и головой в облаках, натыкается в дедовском гараже на потёртый блокнот — страницы слиплись от махорки и смолы, а между строк проступают координаты, будто кто-то спешил стереть их пальцами, дрожащими от страха.

Его мать, исчезнувшая пять лет назад, оставила на последней странице лишь цифры да кляксу, похожую на воронье крыло. Но в посёлке вопросы о прошлом тушат быстрее, чем керосиновые лампы: старики крестятся, ровесники прячут взгляд, а в школе директорша вдруг вспоминает про «незачёт» по физике, стоило Лёхе заикнуться о карте.

Чем упорнее он сопоставляет даты из блокнота с пожелтевшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще за его спиной хрустнет снег — не ветка, нет. А в полночь по радио, сквозь треск «Маяка», кто-то напевает колыбельную, которую Лёха слышал только в детстве, когда мать штопала его куртку у печки…

Сможет ли он верить координатам, если они ведут туда, где даже вороны не садятся на землю?