На краю залива, где туман цепляется за ржавые цепи причала, Лика разбирает вещи отца. Его старый дом стонет от скрипа половиц, а в треснувшей шкатулке она находит письма, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели, но фразы врезаются, как осколки: *«Прости, что не смогла удержать…»* — подпись обрывается. Городок, застывший между волн и скал, шепчет сплетнями. Местные отводят взгляд, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Даже детские друзья внезапно заняты — чистят
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как старые пальцы, Лиза — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в отцовском подвале коробку плёнок. Снимки, которые *не должны существовать*: её сестра, исчезнувшая семь лет назад, улыбается на фоне маяка, давно разрушенного штормом... Здесь правду топят в шепотах: магазинщица крестится, увидев её камеру, а в ратуше внезапно «теряют» архивные записи. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем яснее — лица на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, тридцатилетний Кирилл находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри лишь ключ и строчка из прошлого: «Ты так и не спросил, почему тогда ушла вода». Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла Лера, а он, убегая в столицу, притворился, что забыл. Теперь ключ открывает дверь заброшенной котельной, где на стенах — десятки писем, адресованных ему, но никогда не отправленных. Каждое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу по крыши, шестнадцатилетний Лёха топит печь книгами из заброшенной лаборатории. Страницы с сизыми формулами и снимками глаз, в которых зрачки — как чёрные звёзды. Но настоящий клад — потёртый блокнот с координатами и пометкой *«Ключ в 9-м секторе»*. Местные шепчут, что это следы «сонного проекта»: в 80-х здесь усыпляли целые посёлки, чтобы те не мешали геологам бурить. Лёха копает, но каждая находка обрастает шипами: отец, спивающийся в сарае,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются что-то вымыть на поверхность, живет Судзумэ — девушка, чьи кроссовки всегда в песке, а в рюкзаке лежит ключ от дома, которого нет на картах. Каждую ночь здесь случаются «ложные землетрясения»: дрожит чашка с чаем на столе, вздрагивают фонари, но соседи делают вид, что ничего не слышат. А она — слышит. И видит: в трещинах асфальта возникают порталы, похожие на двери из истлевшего дерева, за которыми шепчутся голоса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, тридцатилетний Виктор — тихий программист с татуировкой единорога на запястье — внезапно узнаёт, что по меркам семьи его жены он… ненастоящий зять. Чтобы доказать обратное, ему придётся за три дня освоить тайный свод правил: от ритуала с щербатым самоваром до ночной ловли камбалы голыми руками. Но чем упорнее он втискивается в прокрустово ложе традиций, тем чаще натыкается на обрывки чужой тайны: зачем тёща хранит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны слизывают следы с пляжа каждое утро, а Лера — девушка в рваных кедах — каждую ночь стирает свои воспоминания. Её любовь живёт ровно до полуночи, как проклятие из детской сказки, о которой все шепчут, но не решаются рассказать вслух. В кармане у неё всегда лежит потрёпанный блокнот с чужим почерком: *«Не верь зеркалам — они врут»*. Сергей, новенький бармен с шрамами под рукавами, случайно натыкается на её ритуал: каждое утро она читает эти записи, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её шкатулке ключ от заброшенной котельной, обёрнутый в школьную фотографию с вырезанными лицами. Повсюду — следы матери: её почерк на пожелтевших чеках в магазине, голос в старых автоответчиках, но сами жители делают вид, что женщины никогда не существовало. А Лиза — неудобная правда: бывшая поджигательница сараев, теперь вынужденная копать в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEBRip
В роскошных залах академии, где мрамор отливает ледяным блеском, Кагуя — девушка с умом острее клинка и гордостью, что выше облаков — изобретает хитроумные стратегии, чтобы *его* первое признание прозвучало как капитуляция. Ее противник, Миюки, гений с душой поэта, отвечает ей улыбками-загадками и тактическими отступлениями в тиши библиотечных лабиринтов. Их война? Не взрывы, а шепот полунамеков, где каждое «спасибо» — выстрел, а взгляд — окопы. Но когда их дуэль случайно втягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего причала, где волны шепчутся с гранитными валунами, бывшая водолазка Лена находит в обломках старой шхуны контейнер с плёнками 80-х. Кадры — чьи-то отпускные воспоминания, но в каждом кадре мелькает один и тот же человек в чёрном плаще, стоящий спиной к камере. А накануне исчез местный краболов, оставив на кухне дымящийся самовар и раскрытый паспорт с вырванной страницей. Лену гложет своё: пять лет назад здесь утонул её напарник, и теперь каждый скрип рыбацких снастей звучит