Костюм на Рождество (2022)

На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ледяные скалы как метроном, портной Виктор получает заказ на костюм цвета ржавчины — точь-в-точь как те, что шил его исчезнувший отец. Декабрь 2022-го: в воздухе висит морская соль, электричество мигает, а в мастерской, где иглы ломаются о грубую ткань, пахнет ладаном и старыми корабельными канатами. Заказчик — тень в дверном проёме, оставляет конверт с деньгами и фотографией женщины, чьё лицо зачёркнуто крестом.

Виктору мешает не только шрам на ладони (отец когда-то сказал: *«Не шей чёрное по воскресеньям»*), но и шепотки за спиной: рыбаки крестятся, увидев эскиз, а в окно дважды прилетает камень, обёрнутый страницей из судового журнала с датой 24 декабря 1993 года — днём, когда отца смыло за борт. Чем ближе к Рождеству, тем чаще в тумане мелькает силуэт в таком же ржавом костюме, а нитки на швейной машинке путаются в узлы, похожие на морские.

Сможет ли Виктор дошить костюм, не став частью узора, который ткали без него двадцать лет? Или ножницы в его руках — всего лишь чужой инструмент в игре, где все, даже волны, знают правила лучше него?..