Дорогой Натан: Спасибо, Сальма (2022)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а школьные коридоры пахнут йодом и старыми учебниками, семнадцатилетний Натан находит в своем шкафчике записку: *«Спасибо»* — и больше ни слова. Подпись — Сальма, девушка, которая три дня назад исчезла, оставив на парте лишь потёртый брелок в форме якоря. Город притворяется, что ничего не случилось: рыбаки вяжут сети, одноклассники шепчутся на задних партах, а в кафе у пристани всё так же играет потрескивающий радиоприёмник.

Натан знает, что Сальма не говорила с ним два года — не после той ночи, когда он не пришёл на пустынный пирс, куда она звала его смской с кривым смайликом. Теперь каждая подсказка — треснутая ракушка в кармане её куртки, цифры на обороте фотографии из автомата — ведёт его к границам молчания. Чем ближе он к разгадке, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто за стеклянными стенами аквариума. Даже лучший друг внезапно вспоминает о «важных делах», едва речь заходит о Сальме.

А потом Натан находит её дневник, зарытый в песке у маяка. Страницы, испещрённые химическими формулами и строчками из песен The Smiths, пахнут солью и жжёной пластмассой. Местами чернила смыты — будто кто-то плакал над ними. Последняя запись — схема подземных тоннелей, о которых не пишут в учебниках истории.

Но сможет ли Натан шагнуть в темноту, зная, что Сальма никогда не просила о помощи? Или её «спасибо» — единственный спасательный круг, который она ему бросила?..