Между нами выпал снег (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до серости, семнадцатилетняя Лика находит в колодезной срубе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Шахта 12». Кадры на плёнках — чьё-то бегство через метель, следы крови на снегу, обрывки той же песни, что отец напевал перед тем, как исчезнуть. Но здесь не задают вопросов вслух. Здесь стены помнят каждое слово, а соседи внезапно вспоминают дела у печи, стоит заикнуться о заброшенном руднике.

Лика копает глубже, но каждый шаг в прошлое будит тихий ужас: детали не сходятся. Учительница, воспитывавшая её, прячет вырезки о «несчастных случаях» 80-х. Мальчик из семьи старообрядцев шепчет, что ключ — не для шахты, а для двери, которой нет. А те самые плёнки... их кто-то подкладывает обратно, будто проверяя, сколько правды она выдержит.

Ритм — как вздохи метели: обрывисто, резко. Замёрзшие яблоки на подоконнике, треск портрета Ленина в печнике, радио, что ловит только вой частот. И выбор: сжечь плёнки, как настойчиво советует бабка-соседка, или довериться приезжему геологу с глазами, точь-в-точь как у отца... но в её мире доверие пахнет железом и обманом. Сможет Лика отличить, где правда, а где спасённая ею же ложь?