Любовный закон Парето (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера находит в отцовском чердаке латунный медальон — тот самый, что мать носила перед тем, как исчезнуть в туманное утро двадцать лет назад. Внутри — спрятана карта с отметками у маяка и строчка из детской считалки, выцарапанная на обороте: *«Кто спросит — тот сольётся с ветром»*. Посёлок живёт по негласному правилу: не буди прошлое, пока оно спит. Но Вера, с её хронической бессонницей и привычкой разгадывать кроссворды шилом вместо карандаша, не умеет оставлять строки незаконченными.

Каждый шаг к маяку, чьи треснутые линзы давно не зовут корабли, обнажает странности: бабушки у причала крестятся на её тень, бывший одноклассник, ныне — мэр, подсовывает в почтовый ящик конверты с вырванными страницами судовых журналов, а отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает на двое суток, вернувшись с пальцами, пахнущими соляркой и… ладаном. Чем ближе разгадка, тем чаще Вера ловит себя на мысли, что считалка — не детская, а предупреждение.

Но как довериться тем, кто двадцать лет притворялся, что не замечает её боли? И что страшнее — узнать, почему мать шагнула в туман, или понять, что отец, стирающий следы солярки с рук, всё это время хранил тишину не ради себя?

*P.S. А вы бы смогли пройти мимо медальона, где под слоем ржавчины проступают буквы вашего имени?*