Грымза (1 сезон)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как её отец, бывший моряк, чертит на кухонном столе странные знаки — будто шифрует то, что не смог выговорить за годы молчания. Но всё меняется, когда во время шторма волны выносят на гальку ящик с плёнками старой кинокамеры, где среди рваных кадров с пионерским лагерем 80-х мелькает лицо её матери — женщины, о которой в доме не говорят никогда.

Лика начинает снимать собственное расследование на потрёпанный телефон, но чем чётче становятся ответы, тем сильнее посёлок сопротивляется: рыбаки внезапно меняют маршруты, а в единственном магазине ей вручают конверт с билетом на автобус — билетом, датированным днём исчезновения матери. Даже отец, узнав о плёнках, не кричит, а аккуратно стирает плёнку солью, словно боится не изображения, а того, что проступит из-под него.

Сможет ли Лика перестать смотреть на прошлое через объектив — или ей придётся стать частью кадра, который другие десятилетиями вырезали из реальности?